迷路のお化け

「あれ？　なんでぼく、ここにいるんだっけ？」

誰もいないのに、
ぼくは思わず、そうつぶやいてしまいました。

このホテルの廊下は、
まっすぐだったはずなんですけど。

でも、
いま廊下はすぐ先で右に曲がっています。
そしてどんつきには、ご丁寧に小さな絵まで飾られている。

おかしい。

ぼくは今日１日の出来事を最初から思い出してみることにしました。

今日は温泉を楽しむためにこの地に来て、
泊まる宿は、何度も使っているこのビジネスホテルを選んだ。

そしてチェックインを済ませて、
いつもの部屋に向かっていただけのはずだった。

非常階段の位置も、
角の曲がり方も、
考えなくても体が覚えている。

――だから、余計におかしい。

一つ角を曲がると、
さっき通ったはずの自販機コーナーが、また現れる。
照明の色も、壁の模様も、同じ。
ぼくは足を止めました。ふう、と大きくため息をつきました。

そうか。
ここには、お化けがいる。

いる、はずなのに。
距離が分からない。方向も定まらない。

近くにいる感触だけがあって、
位置が、ない。

ぼくは、急いで拠点を定めようとしました。

――いつもなら、それで足りる。

けれど、うまく働かない。
守ったはずの場所が、次の瞬間には、別の廊下になっている。
境界線が定まらない。迷路そのものが動いていました。

ぼくは、すべての動作をやめました。
急に嫌気がさしたのです。

勝つ方法を探そうとしている自分に。

「勝てない」

それはそう。
それは、前からよく分かっている。

「でも負けない」

それも、いまのところ出来ている。

なぜならば、ぼくは痛みや苦しみに慣れているから。
平気というか、なんとか持ちこたえる。
相手がぼくの拠点を攻めてくれば、それは消耗戦となり、
最後にはぼくが立っている。

負けたことなんかなかった。

でも、それだけでは足りない気がしました。
こいつは、ぼくを追い詰めようとしているわけではない。
ただ、消耗させ、方向を失わせ、

「終わらせる」ことを求めている。

ぼくは、壁に手をつきました。

冷たい感触。

そうか。ここにいる。
それでいいんだ。

「勝つ必要」も、「負ける必要」もないんだ。

そう思った瞬間、迷路の生成が、ほんのわずかに遅れました。
完全には止まらない。でも、急がなくなった。

ぼくは、その場に立ったまま、
一歩も進まない。
廊下が伸びても、折り返しても、
ぼくは、同じ場所にいる。

どこかで、低い音が鳴りました。

規則的で、感情のない音。

掃除機の音でした。

蛍光灯の白い光が、廊下に満ちていて、
まっすぐ伸びる廊下の先の非常口の緑色のランプは、もう消えています。

いつのまにか、朝でした。

ぼくは、チェックアウトで慌ただしくなっている廊下を通り抜け、
一階のエントランスへと向かいました。

振り返らない。

勝った、とは言えない。
でも、負けてもいない。

それ以上のことを、確かめる必要はないんだ、とぼくは思いました。

---