占い師リノルナの事件簿＠京都ほしよみ堂第17話「理由を説明しない店」

閉店前のほしよみ堂は、いつもより少し静かだった。

静か、というより、
音がきちんと収まっている、という感じに近い。

焚いていたお香の匂いは、もうほとんど残っていない。

紙と木と、ほんの少しの人の気配だけが、店に戻ってきている。

リノルナは鑑定台の上を片づけながら、
最近、お客からよく聞かれる言葉のことを思い出していた。

「前から、ここにありましたっけ？」

それは質問というより、
確認に近い口調だった。

「気づいたらこの店、あった感じがしますね」

そう言われることもある。

どちらも、間違ってはいない。
でも、正解でもなかった。

店は、変わっていない。
場所も、配置も、やっていることも。

ただ、
“理由”に触れられそうになる回数だけが、
少しずつ増えていた。

リノルナは布を畳み、道具を元の位置に戻す。
動きは一定で、急ぐ様子はない。

説明しようと思えば、
いくらでも言葉は用意できる。

でも。

それを始めた瞬間に、
何かが次に進んでしまうことだけは、分かっていた。

そのとき、扉が鳴った。

カチャン。
音は軽かった。

客の入り方ではない。
扉の音に、リノルナは手を止めなかった。

入ってきたのは、【筋】の道具屋だった。
今日は紙袋を持っていない。

「閉めるところですか」
「そうです」

短いやり取り。
それ以上の挨拶はなかった。

道具屋は店内をひと目見回し、
鑑定台の前ではない椅子に腰を下ろした。

その位置は、いつもと同じだ。

「今日は、売り込みじゃないのですよ」
「そういう日は、だいたい長くなるんですよね」

道具屋は、少しだけ笑った。

「いや、これは、どうも。じつは今日は“お願い”に近いのでして」

リノルナは布を畳み終え、
鑑定台の端にきちんと揃えた。

「内容によります」

「それが、説明しないでほしいのでして」

唐突だったが、
言い方は慎重だった。

「つまり、この店が、ここにある理由をね」

リノルナは、すぐには答えなかった。

湯を沸かしはじめる。
この人が来ると、自然に動線が増える。

「誰に、ですか」
「誰にも」

道具屋は椅子に深くもたれた。

「最近になって、わたしも把握したところです。
　どうやら嗅ぎつけてるのがいるっていうので、
　それでわたしにお役が回って来たと言うわけで」

リノルナは、道具屋の話を聞いているのかいないのか、
道具屋に背中を向けて、ただお湯が沸くのを待っていた。

「“いい場所だ”とか、
　“線が落ち着いてる”とか、
　そういう言い方をする連中なんですがね。
　リノルナさん、最近そんな連中、来ていませんか」

リノルナは湯気を見ながら、静かに言った。

「説明しなければ、どうなるんですか」
「たぶん、静かに終わります」

「説明したら？」
「次が来ますでしょうね」

湯呑みを置く音が、店に落ちる。

「ぼくは、聞かれたことには答えますよ」

「それがですね、
　そもそも聞かれないようにしてほしいんで」

道具屋は、はっきりと言った。

「ここが、
　“なぜ在るか”に触れさせないでください」

リノルナは一度だけ、目を伏せた。

説明しない。
否定もしない。
隠しもしない。

ただ、
“理由の手前”で止める。

それは、
なにもしないようでいて、
一番、気を使うやり方だった。

「これは、依頼ですか」
「はい。それがまた【筋】からでしてね」

即答だった。

「じゃあ、報酬は？」
「ありません」

リノルナは、湯呑みを手に取った。

「……分かりました」

「受けますか？」

「ええ。
　ただし、ぼくは何も言いません」

「よろしゅうございます」

道具屋は立ち上がった。

「説明しないっていうのは、リノルナさん。
　ずいぶん勇気の要ることでしょうがね」

「知ってます、占い師ですから」

扉の前で、道具屋は一度だけ振り返った。

「静かな店ですね」
「だって、閉店時間だもの」

カチャン。

扉が閉まり、
店には、また音が収まった。

リノルナは、鑑定台の前に立ち、
何も置かれていない空間を見た。

説明されない理由。
語られないまま残る場所。

その時だった。

コン、コン。

と扉をノックする音が聞こえた。